咖啡馆的服务员贾冉，她发现每周四下午，苏姗先生从对面电影院看完电影后来到咖啡馆，坐在靠窗的同一个座位上，喝着同样的咖啡，迷迷糊糊地盯着对面的高楼，或者在餐巾上写着什么。贾冉被他与生俱来的优雅、一丝不苟的绅士风度深深吸引。她猜想他一定是个作家或编剧，她甚至期待他周四的到来。贾冉终于忍不住了。苏山先生退房后，当她收拾桌子时，她打开了他扔在桌子上的餐巾。上面是一座用红笔写的桥:“咖啡馆里发生了一起谋杀案……”却发现第二天在咖啡馆里发生了谋杀，情况和写在纸上的完全一样。贾冉震惊了！从那以后，每当苏山先生在餐巾纸上写下一座桥，它就在现实中一个接一个地出现，贾冉完全笼罩在恐怖之中。这是巧合吗？这是预言吗？他是上帝吗？贾冉彻底崩溃了...