1996年7月29日，中国成功进行了最后一次核试验，并向全世界宣布从7月30日起暂停核试验。当消息传到大洋彼岸时，著名美籍华人物理学家杨振宁教授敏感地意识到，这是中国政府和人民精心选择的一个特殊纪念日，以纪念10年前的今天不幸逝世的“两弹之父”邓稼先。作为邓稼先两代人的世交和终身朋友，杨振宁流下了眼泪。1958年，返回美国的邓稼先博士接受了秘密研制原子弹的任务。此后，他一直以匿名身份从事中国原子弹的理论设计工作。作为理论物理学家，邓稼先领导了核武器研究所的理论设计部。没有任何理论参考和技术数据，经过努力，他成功实现了“零”突破，为中国第一颗原子弹的诞生提供了理论设计，做出了巨大贡献。1964年10月16日，中国在西部地区成功爆炸了第一颗原子弹，向全世界宣告了中国的军事科技实力，改变了世界的政治军事实力，提高了中国的国际地位和威望。邓稼先功不可没。然后，邓稼先组织领导了中国第一颗氢弹的理论设计。1967年6月17日，中国成功引爆第一颗氢弹，震惊世界。随后，邓稼先为中子弹的研制和核武器的小型化做出了巨大贡献。1971年，经过周恩来总理的精心调解和安排，杨振宁终于在20多年后回到了祖国。在他最想见的人的名单中，第一个是他的老朋友邓稼先。而此时的邓稼先，却在西北实验基地的学习课上饱受“批判”。当他被中央告知他已经一路回到北京饭店，并见到了他的老朋友杨振宁时，他无法回答“你做什么，为什么回国后没有消息”这样简单的问题，这使他非常尴尬。于是杨振宁改变了提问方式，提出“听说中国的原子弹氢弹是两个美国人帮助的。是真的吗？”这个问题，也让邓稼先有些尴尬。杨振宁带着疑惑和遗憾离开北京前往上海。周总理得知此事后，立即致电邓稼先，请他转告，“中国的‘两弹’完全是中国人自己研制的，没有外国人参与。”当杨振宁在上海大厦宴会厅收到邓稼先的这封信时，他激动得躲在浴室里大哭起来。他坚信，才华横溢的邓稼先一定是中国“两弹”的开发者和大英雄。20世纪70年代中期，为了保密和战备，核武器研究所秘密迁至川北山区，继续从事核武器研发。粉碎“四人帮”后，邓稼先院长由于核辐射的影响，身体极度虚弱。后来他查出了全身的恶性肿瘤和癌细胞转移，但他仍然顽强地拿着病坚持工作，与死神赛跑进入最后冲刺阶段。他回到了茫茫戈壁沙漠中原子弹第一次爆炸的地方。风沙移动，沙漠荒凉。世界政治格局发生了深刻变化，但只有对祖国和人民忠诚的赤子之心依然存在。邓稼先在参加指挥最后一次地下核试验后终于病倒，被送往北京解放军总医院治疗。在邓稼先秘密研究核武器的近30年里，他不仅牺牲了自己的个人名利，他的妻子许鹿希和他的孩子们也遭受了说不尽的精神折磨和苦难，但他们一直默默地忍受着，直到邓稼先被迫辞去工作，成为一个普通的丈夫和父亲。然而，一切似乎都太晚了。1986年夏天，邓稼先进入了人生的最后一段旅程。他向中央和同事交代了善后事宜，坦然面对死亡。他请卫兵陪他到天安门广场向祖国和人民做最后的告别。死时，他的终身好友杨振宁来到病床前，邓稼先昏迷不醒；当他再次醒来时，杨振宁已经飞回美国，留下了一生的遗憾。女儿在美国留学，听说父亲在中国驻美大使馆病危，一路飞回父亲身边，十分震惊。当她气喘吁吁地闯进危重病房，看到奄奄一息的父亲邓稼先浑身是管子时，父女俩都控制不住地哭了起来。在公元2009年的金秋，在中华人民共和国成立60周年之际，“两个炸弹爸爸”邓稼先的精神仿佛又来到了雄伟的天安门广场和庄严的人民英雄纪念碑。他独自坐在纪念碑的台阶上，深情地看着漫天飞舞的鸽子。在鸽哨声中，邓稼先放声大哭。